ADIÓS, MUCHACHOS

Una de las peores cosas que le pueden suceder a un Director de Colegio Mayor es que se le muera un colegial, ya sea durante su período de residente en él, ya sea fuera viviendo su vida de profesional. Porque la relación que se establece dentro de un Colegio Mayor va mucho más allá que la de una residencia. Se comparten tantos momentos, buenos y malos, tantas actividades, tantas experiencias, que se forma como una familia. A veces coincidentes, a veces divergentes en opiniones o decisiones.

   Y hoy, de modo abrupto e inesperado, me llega la noticia de que uno de ellos se ha marchado a la otra vida, víctima del maldito virus covid 19.

   Yo tomé posesión como Director del Colegio Mayor Elías Ahuja a finales de septiembre de 1990. Novato e inexperto total. Nadie me enseñó el oficio. Para el 20 de octubre se preparó la fiesta de Apertura de curso. Pero esa mañana, a eso de las 6, me llamó Miguel Ángel Rodil, el subdirector, desde el Hospital Clínico donde acababa de fallecer nuestro joven Mariano Garrido. Aún en pijama busqué en Secretaría sus documentos para llamar a sus padres y comunicarles la triste noticia. Antes de salir rápido para el hospital encargué al más veterano de los colegiales que lo comunicara al resto de ellos y, también, que se suspendía la fiesta a los Colegios Mayores amigos e invitados. Para mayor complicación mía, la tarde del mismo día 20 yo tenía que presidir el enlace matrimonial de mi sobrino José Joaquín. Naturalmente, acabado el oficio religioso me volví al Colegio Mayor. La Misa de apertura de curso fue, más bien, de corpore insepulto, todos hundidos en la tristeza. Al día siguiente nos fuimos en coches y autobús al entierro en Cantalejo (Segovia).

   Poco después de salir del Colegio Mayor, en accidente de coche, falleció Carlos Vega, Carlitos, como yo lo llamaba, tan bueno y educado. Delegado del gimnasio. Recuerdo haberlo visitado en la clínica donde lo operaron, creo que de menisco y cómo era un joven siempre humilde, resignado, muy trabajador que merecía un futuro a la medida de su calidad humana pero que interrumpió un desalmado conductor de otro vehículo.

   También en accidente murió José Luis Sanz Payá. Estaba en su tercer año de carrera y fue con sus padres a esquiar a Sierra Nevada durante unos días pues ellos eran directores del Colegio Santo Tomás de Villanueva, en Ciudad-Real, y aprovecharon la “semana blanca” para llevar a un numeroso grupo de niños a Sierra Nevada. José Luis fue con ellos para echarles una mano. Por salvar a un niño en peligro sobre la nieve, él se precipitó al vacío. Fue una conmoción para todos. Fuimos al entierro a Ciudad Real. Los colegiales quedaron abatidos y yo me esforzaba en consolarlos aunque, al quedarme solo en el despacho, no encontraba quien me consolara a mí.

   Daniel Freire, un chico de La Coruña, fue a mi despacho para despedirse al terminar su estancia en el Colegio Mayor y dar las gracias por haber sido admitido a cursar primero de carrera. Ya había terminado los estudios y se fue a casa de una abuela cerca del Retiro, en Madrid. Un día, haciendo deporte, cruzó corriendo la calle Alfonso XIII en ropa deportiva, con los auriculares puestos, y un taxi lo atropelló. Duró poco menos de un día. Celebramos el funeral en el salón de actos (por la cantidad de gente que quería asistr) y yo tuve que hacer esfuerzos para no ponerme a llorar en el altar. Aquella homilía la comencé diciendo: “Una vez más la Comunidad Universitaria del Elías Ahúja se reúne en torno al altar de la Eucaristía por causa de una ausencia imprevista, “un golpe helado”, que dijo el poeta Miguel Hernández en su famosa elegía por el joven Ramón Sijé. El dolor y la tristeza que a todos nos llenan no lo pueden describir unos versos, ni siquiera lo expresan las lágrimas que nos han brotado después de unos días en que la angustia se alternaba con la esperanza. No es fácil asimilar una desaparición tan súbita, tan injusta de tejas abajo, quebrando una fuente de vida, un proyecto vital tan lleno de futuras realidades. Daniel ha cumplido su ciclo vital antes de lo que todos esperábamos. Desde nuestro corazón pequeño y sensible preguntamos a Dios “¿por qué?” y un silencio, un vacío, es lo único que obtenemos. La vida es agonía escribió otro poeta, asesinado en la guerra civil. Hemos vivido años con Daniel. Tenemos fresca aún su voz, su presencia en una habitación, en el deporte, en el bar del Colegio, en este mismo salón de actos. Y no digamos en su casa, con tantas ropas, objetos y recuerdos. Vamos a tener la suerte, por una generosidad que Dios habrá de pagar, de que Daniel permanezca vivo en otros seres, mitigando el dolor ajeno.”

   Más tarde falleció Ignacio Capote, Nacho, de la isla de La Palma, cuando ya le sonreía la vida profesional acabados sus estudios, en plena juventud. Creo que era hijo único, como Daniel Freire, de unos padres bondadosísimos. Esos padres quedaron destrozados.

   Por entonces murió Javier Zurita, en plena juventud y brillantísimo camino profesional, cuando volaba con varias personas en un avión privado desde un país de Oriente a Londres, donde vivía. El avión se precipitó sobre Turquía y fue un “shock” para su familia (casado y padre de niños muy pequeños) y para quienes lo conocíamos. Un deportista nato, un amigo muy generoso con sus amigos.

   Y ahora se nos ha ido Teo. 

Él era el compendio de todas las buenas cualidades que puede tener no solo un colegial, sino una persona. Todos aprendimos mucho con él. En alguna ocasión yo le pedí consejo. Su sola presencia enriquecía al colectivo de colegiales. Por eso, su muerte se ha expandido como una ola de dolor. Y ahora esperemos que, a nuestra llegada donde él está junto a aquellos colegiales que nos han precedido en la llegada a la meta final, intercedan por cada uno de nosotros para obtener plaza en el Colegio Mayor de la Eternidad.