MUJER ANTE EL ESPEJO

Hubo un tiempo en que el hombre se preguntó si sus conocimientos a través de los sentidos serían auténticos o bien, un engaño. Si un genio maligno le mostraba fantasmas irreales (Descartes) o si la vida era sólo un sueño (Calderón) o si la realidad era simplemente el reflejo de un azogue, como Velázquez parece representar en Las meninas. Desde la fabulosa madrastra de Blancanieves hasta el derrotado Max Estrella de Luces de bohemia, sin olvidar la aventura de Alicia en el país de las maravillas, un espejo ha servido para que el hombre intente conocerse mejor. Empeño inútil porque la verdad, la última verdad es inaprehensible: "Ahora vemos en un espejo, un enigma. Entonces veremos cara a cara (San Pablo, I Cor 13, 12).

  En tanto que llega ese momento, la mujer se siente halagada contemplando o mejorando su belleza natural. En el cuadro de Rubens vemos a esa robusta Venus de espaldas, en su tocador, mientras Cupido le sostiene el espejo y un esclavo negro comprueba la fidelidad del reflejo. Ignorante de que otro la está mirando: el espectador del cuadro.

  La realidad ante el espejo (Velázquez, con su Venus y sus meninas, siempre en el recuerdo), pero, en este caso, la mujer se mira ante el objeto que le devuelve su belleza, uniendo a dos figuras contemporáneas quienes, muy probablemente, llegaron a conocerse: Lope de Vega y Rubens. 

QUEBRÓSE A UNA DAMA EL ESPEJO CUANDO IBA A TOCARSE, Y ESCRIBE DE VERAS PORQUE NO LA RIÑAN (ESCRIBE CON MUCHO TIENTO)

  Si al espejo venís a enamoraros,

romperse es fuerza para no ofenderos,

o porque en muchas partes podáis veros

y él pueda en otras tantas retrataros.

  Si a vuestros ojos no buscáis reparos,

no podréis de vos misma defenderos;

que el veros tan hermosa puede haceros

el daño que resulta de envidiaros.

  La estampa de que fuísteis imitada

rompió, cuando os formó, Naturaleza,

acción de vuestro espejo reiterada.

  Quebrarse fue lisonja y sutileza,

porque con ser de vos, ni aun retratada

pueda tener igual vuestra belleza.

          LOPE DE VEGA

Los artistas barrocos gustan de captar la belleza femenina sirviéndose de episodios triviales, instantáneas al descuido, anécdotas cotidianas, como si quisieran eternizar en su obra (sea de palabra o de pincel), a modo de una cámara de fotos por inventar la belleza de aquel minuto para siempre ido: tempus fugit. De modo muy particular, cuando ese instante les sirve para la exaltación de la hermosura femenina.

  El soneto de Lope se contiene en su libro Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634); pertenece al ocaso del poeta, quien moriría pocos años más tarde, y casi veinte años después de que Rubens pintara su VENUS ANTE EL ESPEJO. El largo título explica el motivo (incidente de la rotura de un espejo) y su actitud al referirlo ("de veras", o sea, en serio). Pero por si no quedaba claro, añade debajo: "Escribe con mucho tiento", un subtítulo nada infrecuente en los autores barrocos y en el propio Lope. Ni el título ni el poema aclaran la causa de que el espejo se haya roto, pero al aludirse a la probable riña a la protagonista, apunta a un posible descuido de ella, incluso a su juventud y atolondramiento. ¿Sería un espejo de mano, de rico puño y forma redonda u ovalada? ¿Sería Antonia Clara, hija predilecta del autor, secretaria suya por entonces, joven, guapa y despierta, según se sabe por otros poemas que le dedicó en esos años, la destinataria de estos versos?

  Sea como fuere, el poeta compone un título casi del todo ceñido al tema aparente del texto: consuelo a una dama frente a la inoportuna quiebra de su espejo.

  En una primera lectura, percibimos el juego fonético de las rimas de los cuartetos en -aros, -eros, así como la llamativa presencia de oes en los tercetos, como sucede en el verso 10: "rompió cuando os formó...", vocal a veces reforzada con tildes. Abundancia de redondeces que nos puede evocar las del rostro y del espejo.

  Sintácticamente, cada una de las cuatro estrofas es una oración gramatical, aunque los cuartetos (puede constatarse a simple vista) son dos oraciones condicionales encabezadas por "Si". Y en los cuartetos se produce otro fenómeno: el segundo es un calco, un reflejo, un espejo del primero. De modo que podemos advertir: 1) Cuartetos: VOS/ESPEJO; 2) Tercetos: NATURALEZA (Belleza)/ ESPEJO. Es un soneto de ida y vuelta en la estética establecida entre mujer/espejo del modo siguiente: A) La Naturaleza creó tu hermosura a imagen de un modelo (=estampa) que luego ella misma rompió después para que no hubiera otra igual. Lo que el proverbio popular expresa con "se rompió el molde". Así reza el primer terceto o viaje de ida en el tiempo. B) Tú te miras en un artificio (=espejo), con lo cual él comete la osadía de crear un doble tuyo que la Naturaleza no puede tolerar. Por eso es destruido. Se dice en el final del segundo terceto. Es el viaje de vuelta.

  Claro que conceptos tan metafísicos no iban a consolar inmediatamente a una muchacha desolada por el percance. Por eso, el poeta, en un alarde de galantería, comienza recabando su atención al señalar el punto flaco de ella: su belleza. Cuarteto 1º: El espejo se ha partido en trozos para que así te veas más veces: Cuarteto 2º: Eres tan bella que podrías enamorarte de ti misma, como el bello Narciso mitológico. Terceto 1º: La Naturaleza rompió el molde al crearte. Eras única y un espejo se atrevió a recrearte, usurpándole el puesto a la Naturaleza. Terceto 2º: En consecuencia el espejo ha merecido el castigo de romperse. Queda en interrogante quién ha sido el responsable: si la Naturaleza, el Azar, el Destino... aunque el instrumento ejecutor haya sido la mano de la joven. El tema del soneto no ha sido la anécdota, sino la fragilidad de las cosas ante la cual siempre triunfa la belleza femenina. Ay, Lope... galán irredento!.