MI GENTE (VII) SERGIO

Todavía lo recuerdo cuando era un adolescente y ocupaba una plaza en mis clases de Literatura. Su pupitre coincidía en diagonal con mi mesa en una esquina del aula. El en un extremo y yo en otro. Me acostumbré a ver sólo su medio rostro vertical porque, dada su timidez, se escondía detrás del compañero que ocupaba el pupitre delante de él. Por eso, cuando quería verlo, y hacerle vencer esa timidez característica, lo sacaba a la pizarra y allí, de pie, le preguntaba el tema o el comentario encargado. Después, nos fuimos del Colegio. El a otro lugar y yo a otro cargo. Pero el azar (siempre mejor que una cita), nos llevó a encontrarnos algunas veces. Él, camino de su gimnasio y yo, camino de cualquier gestión en la Ciudad Universitaria. No cambiaba su aspecto. No cambiaba su carácter. No cambiaba su sonrisa. Nuevamente la vida nos ha acercado. Seguimos siendo los mismos. No exterioriza sus emociones, pero yo las percibo. Yo exteriorizo emociones pero no todas. Su compañía es cómoda como un sillón anatómico. Su silencio es cómplice como el colega que comparte secretos no enunciados. Sus ausencias no lo son, porque "está ahí", escondido ahora en los pliegues virtuales de Internet, sin perder ni ripio de lo que digo o escribo. Sus diálogos precisan una gramática. Su gestos necesitan otro diccionario.

Una de las muchas cualidades de Sergio es su dualismo, que él hace compatible sin esfuerzo alguno. Es capaz del perdón sin olvidar. Es posible que no pierda la sonrisa escondiendo un cabreo soberano. Es probable que parezca indiferente cuando está enormemente interesado. Es verosímil que sea amante y amado a la vez. Es factible que sea sin parecer y que esté fingiendo no estar. Vive en relación con el deporte y el cultivo del cuerpo aunque tiene sed de ampliar sus sentimientos y su espíritu (por eso se mantiene joven). Sabe combinar ser marido y amante, padre y amigo, amante y amigo, empresario y empleado, patrón y marinero. Mira una obra de teatro con el mismo interés que unas zapatillas deportivas. Goza y sufre a la vez sin demostrarlo. Tiene algo de flauta estrechísima y de acordeón que se abre. Y todo eso lo consigue porque vive la existencia sobre dos ruedas. De bicicleta, claro.

FLORES (MARCHITAS) PARA ANTONIO MACHADO

En 1912 se publicó el libro más emblemático de Antonio Machado: Campos de Castilla. Aunque no me considero un admirador incondicional de su poesía, yo esperaba noticias de este primer centenario durante todo el año pasado. Pero un clamoroso silencio, salvo contadísimas menciones, ha pesado sobre el autor y sobre su libro. Y ahora, en vísperas llegar la primavera a los campos sorianos, me viene a la memoria el cementerio de Collioure donde yacen los restos de ese sevillano cantor de Castilla. Murió el 22 de febrero de 1939, tres días antes que su anciana madre, quien le había acompañado en aquel "último viaje" del destierro: "Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar". Esto había escrito premonitoriamente treinta años atrás. Se fue al exilio, como tantos miles de compatriotas desde los tiempos de los Reyes Católicos. Ninguna nación del mundo ha expulsado tantas veces, como España, a sus hijos "diferentes": moriscos, judíos, erasmistas, ilustrados, heterodoxos, afrancesados, liberales, demócratas, emigrantes... España no ha sido "mater et magistra", sino madrastra. "La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,/ madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes." No hay que echar la culpa solamente al dictador de turno. Está, también, en un pueblo inculto, insolidario entre sí, autodestructivo. Un hilo fratricida ha cosido los retales de la historia hispana. Es España "un trozo de planeta/ por donde cruza errante la sombra de Caín."

Durante cuarenta años, Antonio Machado fue convertido en bandera política y social de un sector "culto" de la izquierda española. El famoso disco de Joan Manuel Serrat contribuyó a divulgar algunos de sus poemas, que han pasado ya al acervo popular. Llegó la democracia, con sus elecciones, sus dos cámaras, la Constitución de 1978, la alternancia de los diferentes partidos tanto en el ámbito estatal como en el autonómico, dilatándose en el tiempo hasta constituirse (en algunos casos) casi en regímenes imbatibles, la entrada en la OTAN (justamente por parte de quienes poco antes se oponían a ello), el ingreso en la Unión Europea, la cultura del bienestar, incluso del "pelotazo"... y, paralelamente, pero en sentido inverso, el progresivo olvido de Antonio Machado, especialmente por parte de quienes se consideraban "los suyos". Y, no obstante, en Juan de Mairena dice cosas políticamente incorrectas como: "Al hombre público, muy especialmente al político, hay que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro Abel Martín [...] que un hombre público que queda mal en público, es mucho peor que una mujer pública que queda mal en privado."

Pero que no cunda el pánico. Los jóvenes de ahora, convertidos en ágrafos de humanidades, letras y arte, es decir, de raíces, difícilmente van a acceder a párrafos como los que les dedicó don Antonio: "Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en último término, el desdeño de la política mala que hacen trepadores y cucañistas, sin otro propósito que el de obtener ganancia y colocar parientes Vosotros debeis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretender hacerla sin vosotros y, naturalmente, sin vosotros."

El español de hoy tiene escasas inquietudes porque fue convenientemente anestesiado y venera a los nuevos "dioses" que le ofrecen la televisión, el fútbol, los medios digitales. Pero toda anestesia tiene un final. Y el español comienza a despertarse, indignado, con razón.

Yo, que nunca he sido un ferviente lector de los poemas de Antonio Machado, hoy quiero mirar a ese "olmo viejo" al que "algunas hojas verdes le han salido." Invito a leer sus poemas, algunos de ellos de impresionante actualidad. Siempre que haya un lector de su obra, nunca serán marchitas las flores sobre su tumba.

EL SHOW DE KAFKA

El cambio climático, del que ahora tanto se escribe, no es otra cosa que una "respuesta" de la Naturaleza a la agresión que recibe del ser humano. La incomprensión del hombre hacia el reino animal del que procede y forma parte, en muchas ocasiones, materializan esa agresión. El animal se convierte, así, no sólo en servidor sino en víctima del capricho humano. Una mascota, un animal "domesticado", enjaulado, transgrede la libertad de ese ser que nació libre. Y es de libertad de lo que habla el Informe para una academia (1917), texto escrito por Kafka, seguramente inspirado en el monográfico "La mentalidad de los simios", de Wolfgang Köhler, que había aparecido en ese mismo año. Un simio capturado en su entorno natural es enjaulado con destino, tal vez, a la exhibición en un zoológico, un circo o en un music-hall. El simio capta que, si quiere recuperar la libertad no tiene otro camino que imitar al hombre. No "domesticado", sino convertido en un ser humano. Y él mismo expone las vicisitudes, sufrimientos, humillaciones que vive ante un docto público que aplaude ese proceso de "humanización", quizá sin ser consciente del espectáculo de verse reflejado en él. La Academia asiste impávida, aplaudiendo, al proceso de cinco años que le cuenta este simio, y hasta puede reir, por ver cómo lo imita o, tal vez, cómo pervive el simio en la raza humana. Es un espejo que devuelve una "historia", como lo haría un "boomerang".

Este texto de Kafka ha sido llevado en diversas ocasiones al escenario en España. Al tomarlo en sus manos, Juan Carlos Pérez de la Fuente da otra "vuelta de tuerca": lo interpretará una mujer y lo titula El show de Kafka, en versión libre del autor Ignacio García May. Y encomienda el papel a Luisa Martín en un dificilísimo monólogo, que precisaba eso, una actriz extraordinaria como ella. Los movimientos, los gestos (miradas, gruñidos, modos de caminar y desenvolverse, la ingesta de una botella de agua mineral sin pausa), el vestuario  sobrio y evocador... todo ello se convierte en un espectáculo digno de correr a verlo en el Teatro Amaya, de Madrid, donde se acaba de estrenar. Una escenografía muy simple, pero eficacísima, una luz, un sonido, unas proyecciones que subrayan el texto recitado sin restarle a este ningún protagonismo. Se acierta de lleno en incorporar en algunas funciones (como así ha sucedido en la noche del estreno oficial) a la Escolanía del Real Monasterio del Escorial. Las voces y la presencia de los niños cantores dan un empaque ceremonial acertadísimo hasta el mismo final de la obra. Es la primera vez (hecho histórico) en que esta escolanía actúa en un teatro comercial para colaborar en una obra de la literatura contemporánea. Mi felicitación más sincera y cariñosa al equipo artístico y técnico que nadie, interesado en el buen teatro, debe perderse.

CABARET CANALLA

Cuando yo era niño tuve ocasión de ver películas y actuaciones de variedades en el Cine-Teatro San Miguel de mi pueblo, pues mi familia tenía acceso gratuito no sólo por el puesto de mi padre (al frente de la comarca eléctrica), sino por amistad con el propietario. Por tanto, en el local cubierto de invierno y en el local al aire libre de verano (al que teníamos acceso también desde una terraza de mi casa), pude ver cientos de películas y muchísimos espectáculos de teatro. Cantaores flamencos, bailarinas de jotas, cantantes de boleros, folklóricas, volatineros, prestidigitadores llenan todavía las pupilas de mi infancia. Coristas con pocas ropas y muchas plumas en la cabeza, chotis madrileños, cuplés de letras  picantes y vestiditos sugerentes, pasodobles con castañuelas, estudiantinas portuguesas, aún pueblan las pupilas de mi infancia. Al término del espectáculo, toda la compañía interpretaba una especie de "fin de fiesta" en apoteosis donde la supervedette salía triunfante, enjoyada de bisutería a tope y alicatada de lentejuelas, sonriente y coronada de unas plumas más altas que ella misma. Con motivo de un viaje a Madrid, acompañé a mi padre, enamorado seguidor de Celia Gámez, a un café en la Puerta del Sol ("Bar Flor" creo que se llamaba), con mesas de mármol y un pequeño escenario donde unas señoras vestidas de negro interpretaban piezas de un repertorio conocido para ambientar el local. Luego, el cine resucitó muchos de aquellos números musicales (Sara Montiel, Maruja Díaz, Lilian de Celis...) y la revista después de la Gámez, decayó lentamente dejando atrás una estela de brillos diferentes (Tania Doris, Norma Duval, Lina Morgan, Esperanza Roy...) y nombres míticos como el Teatro chino de Manolita Chen. Hoy día triunfa un tipo de teatro musical clónico de los grandes espectáculos americanos. La Gran Vía se ha convertido en una sucursal de Broadway. Muchos años después, pude ver la comedia ORQUESTA DE SEÑORITAS, de Jean Anouilh, interpretada por los COMEDIANTES DE SANTELMO (1974). Me impresionó enormemente aquel conjunto de desventuradas mujeres (interpretadas por hombres vestidos con trajes negros de mujer) que formando parte de una pequeña orquesta en el restaurante de un balneario, entre pieza y pieza, se referían confidencias, se intercambiaban recetas de cocina, se peleaban, se detestaban... ante el público que lo era a la vez de un comedor y de un teatro convencional. El juego entre ficción y realidad que tanto agradaba al propio Anouilh y a Pirandello. José López Rubio, que me había hablado mucho del autor francés, me introdujo en la lectura de algunas de sus obras, varias de las cuales he visto representar. Su habilidad para pasar de la comedia a la tragedia, o de la risa a la ironía más corrosiva, las considero como una de sus mejores virtudes. Jean Anouilh no es demasiado conocido de nuestro público en España, aunque varios de sus títulos se han representado con éxito: Antígona, La alondra, Los peces rojos, Beckett o el honor de Dios, esta última llevada al cine, con aplauso de público y crítica en España cuando fue estrenada. Claro que contaba con dos intérpretes de excepción: Peter O'Toole y Richard Burton en los papeles principales. Un día lejano ya, comenté con Juan Carlos Pérez de la Fuente la oportunidad de reponer Orquesta de señoritas y me dijo que la tenía en mente. Según me fue comentando el proyecto, yo temblaba cada vez más. No sólo porque reiteraba su deseo de que los papeles femeninos de la obra fuesen interpretados por varones, sino porque comprobaba que iba dando vueltas de tuerca al montaje al tiempo que preparaba concienzudamente (como hace siempre) hasta el más mínimo detalle de la versión y de la escenografía a base de libros, catálogos, ilustraciones de la época. Iba a llevar a las "señoritas" desde el plácido restaurante del balneario al cabaret canalla de los años cuarenta de la posguerra española, en ese ejercicio de travestismo fantástico y burlesco que es esencial a la obra de Anouilh, según críticos solventes (Jacques Monférier, Jacques Brenner...). Componer un reparto adecuado fue tarea muy difícil. Actores que querían figurar en el reparto no podían por otros compromisos, actores que no se arriesgaban a hacer de mujeres precisando desenvolverse perfectamente sobre tacones, soportando corsés y altos tocados de plumas, necesitando aprender a tricotar, actores que nada comprendieron de la maqueta artística por timidez inconfesada, actores (como el malogrado Paco Valladares, que falleció cuando había aceptado...). Organizar una escenografía con material reciclable para reproducir telones y estalactitas luminosas (80.000 botellas de plástico de agua mineral), que Juan Carlos me mostró experimentando en las ventanas de su casa), un riesgo añadido. Seleccionar las piezas musicales ya era el colmo y, por si fuera poco, que con la voz humana se simularan los instrumentos musicales. Llegué a pensar que se había vuelto loco y que el proyecto caminaba a un suicidio artístico. La camisa no me llegaba al cuerpo en los varios ensayos que contemplé. Pero la noche del estreno en Santander, me quedé petrificado en la butaca. Juan Carlos y su compañía habían logrado la perfección. Eran "mujeres" interpretadas por hombres, no una exhibición de mariconeo fácil. Eran seres humanos en una posguerra española (gran acierto situar la acción en nuestros años cuarenta), en una suerte de "cabaret Chicote" madrileño: cuplés, pasodobles, melodías todas llenas de picardía, cantadas por esas mujeres subidas en tacones inverosímiles, alternando sus miserias, frustraciones, soledades y desengaños amorosos con rivalidades artísticas, recetas de cocina o manualidades caseras. En aquellos lejanos tiempos, los camerinos de los teatros resultaban oscuros, exiguos, "cutres" como se dice ahora. Todo el boato y el esplendor se dejaba para el escenario. Una dialéctica del contraste. En esta comedia, lo que pasa en camerinos y lo que pasa en escena, quedan fundidos en un mismo plano. "Real como la vida misma". Ante el espectador, un hombre y unas cuantas compañeras, van a desnudar sus almas más que sus cuerpos. Cada una de ellas es una artista frustrada que soñó con actuar sobre escenarios con orquestas sinfónicas y a su vez, cada una aspiró un día a ser simple mujer de su casa, esposa de un hombre pero, al fin, todas, condenadas a sobrevivir en una soltería o en una promiscuidad no deseada, de amante en amante. Es la lucha por la vida, usando el título barojiano, lo que ha llevado a esas mujeres a las candilejas, bajo la mirada inquisitorial de un empresario invisible y la batuta inmisericorde de una Doña Hortensia (insuperable Juan Ribó) que no les deja respiro hasta el límite mismo. Víctor Ullate Roche interpreta a una desgarrada y desengañada Susana Delicias. Emilio Gavira, bajísimo de estatura y altísimo en interpretación de una Hermenegilda inolvidable, Juan Carlos Naya posiblemente en el mejor papel de su carrera artística, borda su Pamela. Luis Perezagua en una espléndida Patricia entre lo doméstico y lo cruel, Zorión Eguileor, navegando equilibrios físicos y mentales entre tanta histérica suelta, como Leo, Francisco Rojas encarna en El pianista su doble condición de músico y de actor, en el único papel masculino de la obra.

Juan Carlos Pérez de la Fuente arrima la escenografía al mismo vestíbulo de la calle: piernas y lentejuelas, "pasen y vean", ofreciendo un espectáculo con idénticos entusiamo, calidad e imaginación con que se arriesgó en Pelo de tormenta, de Nieva, al inicio de su gestión en el Centro Dramatico Nacional. Pero ahora con mucho más mérito al realizarlo desde la empresa privada en estos tiempos también de crisis política y económica, con un horizonte de color morado y una guillotina de impuestos al teatro a cargo de un partido que prometía el oro y el moro y se quedó en moneda de cobre y polvos de purpurina. Y es que el teatro de la vida no se diferencia demasiado de la vida del teatro.

 

 

ANTONIO MINGOTE QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

No recuerdo cuándo y dónde conocí personalmente a Antonio Mingote. Seguramente fue a través de nuestro común amigo José López Rubio. Este habitaba, en sus últimos años, un pequeño apartamento atestado de libros desordenadamante repartidos por estanterías y por el propio suelo del salón. Para ir de un lado a otro era preciso sortear montañas de volúmenes, de revistas y diarios atrasados, de cartas olvidadas sin responder. Uno de los montoncitos era el compuesto por seis o siete libros de dibujos comprados en el Este europeo cuando aún existía el bloque comunista. López Rubio me repetía: "El día que yo falte, estos libros se los das a Antonio Mingote". Hasta que una tarde le dije: "¿Y por qué no se los das en vida?". La idea le gustó, los tomé y me presenté en el piso del dibujante, muy próximo al Retiro. Agradeció mucho el inesperado obsequio de su amigo (quien años más tarde sería impulsor de la candidatura de Mingote a su ingreso en la Real Academia) y, desde entonces, siempre que lo encontré, me mostró mucho afecto. Entonces yo vivía en el Colegio Valdeluz y resultó que la papelería frente al edificio, donde yo venía comprando cuanto necesitaba, era propiedad de Tino, el hermano de Isabel Vigliola, la esposa de Mingote, su inseparable compañera. Y a través de él mantuvimos un contacto indirecto. Pero a mí no me gusta molestar, y más cuando algún conocido es suficientemente famoso. Por tanto, sólo recurrí a él cuando en los primeros años noventa, organicé el ciclo HOMENAJE AL HUMOR ESPAÑOL DEL SIGLO XX (conferencias, exposición, teatro, cine...), en el Colegio Mayor Elías Ahuja, y le ofrecí la presidencia de honor. Aceptó encantado. Le impuse la Beca del Colegio Mayor y le regalé, en nombre de los colegiales, lo que su mujer me había sugerido: un atril de madera antigua, para leer, que busqué por todo el Rastro. Nos regaló un enorme dibujo dedicado que reproduce la CREACIÓN DEL HOMBRE, de Miguel Ángel, en la cual el hombre desnudo está sustituido por un payaso. Es la CREACIÓN DEL HUMOR. Y estampó en él una cariñosa dedicatoria. Hoy adorna las paredes de la sala de conferencias de aquel Colegio Mayor, así como (en otro lugar) se luce su autocaricatura dedicada. Pocos años después, le pedí permiso para reproducir un dibujo suyo como felicitación navideña del Colegio Mayor y me lo concedió inmediatamente, comentando: "haz lo que te dé la gana". He asistido a algunos actos culturales sobre su obra, tengo varios libros dedicados por él y, sobre todo ello, el recuerdo de una persona sencilla, humilde, entrañable, encantadora. Como artista, le debo la carcajada matinal diaria al encontrarme con su viñeta en ABC. Siempre me preguntaba cómo un nonagenario era capaz de esa imaginación, esa mirada a la realidad, esa ternura y, en definitiva, esa cualidad "poética". No puedo glosar en pocas palabras su obra porque, además, otros lo han descrito mejor que yo en los diarios con motivo de su muerte. Pero sí quiero apuntar dos cosas que a él le hicieron mucha gracia cuando se lo comenté: una es que me fascinaban los personajes anónimos, secundarios, figurantes casi siempre al fondo de sus viñetas porque tenían vidas propias, y otra es que el humor de Mingote es el eslabón más directo con el de Cervantes. Esto último le hacía ruborizarse pero es una enorme verdad. Quien lea, por ejemplo, HISTORIA DE LA GENTE, uno de esos libros que deberían ser de obligada lectura en las escuelas, o se detenga a lo largo de una antología de sus dibujos, está preparado para reirse y comprender mejor DON QUIJOTE DE LA MANCHA. Tengo muchos dibujos suyos grabados en mi memoria. Aquél que representaba a Velázquez apoyado en un enorme caballete de un salón vacío, pensando: "Desde luego hay días en que no se le ocurre a uno nada". Y por la puerta del fondo entran los personajes retratados en LAS MENINAS. Es el minuto anterior a la la pintura del lienzo más universal. Ese dibujo debería ser colocado en el Museo del Prado junto al cuadro velazqueño. Otra viñeta es aquella que representa a dos damas del siglo XVI cruzando la plaza Mayor de Madrid. La una le dice a la otra: "Pues, hija, he oído decir que en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...". Y Cervantes, que cruza detrás de ellas, piensa: "¡Qué idea!". Y, por elegir una tercera, aquella que refleja la sensibilidad de Mingote a la vez que su ingenio: un grupo de desvalidos pide limosna, vestidos ellos con harapos, en la boca de una estación de Metro. En el rótulo se lee el nombre de la estación: "PROSPERIDAD". La realidad, la paradoja, el azar, juntos y revueltos.

Hace ya bastantes años, la editorial Prensa Española publicó dos volúmenes antológicos, uno de Miguel Mihura y otro de "Tono". El prólogo y el epílogo de cada uno fueron encargados a dos supervivientes de esa magnífica generación: José López Rubio y Antonio Mingote, quienes los escribieron en forma cruzada y epistolar. En el de "Tono", otra bellísima persona para quienes lo conocieron en vida, Mingote dice sobre su calidad humana: "no sé si nos lo merecíamos". Pues eso mismo pienso yo: no sé si nos merecíamos a alguien como Antonio Mingote. Su involuntario magisterio queda ahí, para mostrarnos cómo ser mejores españoles, para enseñarnos a ser mejores personas.

EL PESO DE LA PÚRPURA

El señor cardenal ordenó que llamaran inmediatamente a su vicario en aquella zona desde la cual había recibido dos cartas anónimas. Cuando lo tuvo al teléfono le ordenó que llamara la atención al párroco de Nuestra Señora de la Buena Guía y le prohibiera que se impartiera la absolución colectiva, sin confesión personal de los pecados, al comienzo de la Misa. Y, también, que se diera al pueblo la Eucaristía bajo las dos especies de pan y vino. Afortunadamente, no era una conducta habitual, sino dos ocasiones, según las cartas de esas almas piadosas sin firma. El vicario conocía sobradamente la trayectoria del párroco, un hombre de mediana edad, serio, piadoso, entregado a sus feligreses. Su parroquia destacaba por la cantidad de cursos, conferencias, acciones solidarias, atención del clero a todos los feligreses, incluso visitas a impedidos, enfermos y ancianos en sus domicilios. No es una parroquia de grandes ingresos pero tienen bien organizado el trabajo. El templo se halla en un extremo de su demarcación, limitando con un barrio y otra parroquia de alto nivel donde viven muchos miembros de un instituto seglar muy conocido, cuyos miembros están obligados a confesarse con los propios curas de su organización. Pero cuando esos laicos tienen pecados de los llamados "gordos", acuden a escondidas a Nuestra Señora para aliviar sus conciencias. El vicario sospecha que esas denuncias anónimas puedan haber nacido en el barrio lindante. Sin embargo, cuando expuso al cardenal la buena labor del párroco acusado (sin que sirviera de nada), se abstuvo de expresarle su sospecha, dadas las buenas relaciones del purpurado con esa clase de institutos.

El vicario, que es un buen hombre, tiene la esperanza (como otros muchos) de ser promovido al episcopado si el señor cardenal lo apoya, como hace con otros sacerdotes creando una tendencia de prelados adictos a su persona. El vicario no se tiene por una lumbrera, pero ni más ni menos que otros ahora en sedes episcopales. Y mientras viaja en metro para encontrarse con el párroco, recuerda sus tiempos de estudiante de teología en el seminario, cuando el ahora cardenal era su profesor de Derecho Canónico. Un hombre, doctorado en Alemania, con aureola de progresista. ¡Cómo le ha cambiado la mitra! Por otra parte, recuerda lo cuestionado entonces por otros profesores suyos: "¿tiene valor o no lo tiene el acto penitencial de la Misa? ¿perdona o no perdona los pecados, como se dice en la liturgia? si se repasan los evangelios, no se encuentra en ningún momento a Jesús perdonando los pecados con una confesión auricular previa de nadie y la lectura de la última cena del Señor muestra cómo Él mismo repartió el pan y el vino, encomendando que repitieran el gesto en memoria suya". Cómo han cambiado las cosas durante veinte siglos, acumulando ritos, complicando las cosas, volviendo la teología un laberinto de dogmas, doctrinas, tendencias, documentos, hasta asfixiar lo esencial. El señor vicario se hace cruces. Pero en esta mañana, mientras el tren metropolitano viaja por el laberinto subterráneo, no tiene que plantearse cuestiones, sino obedecer un mandato que le ha encomendado la púrpura cardenalicia.

PERSIGUIENDO A AMY

BUSCANDO EL COMPLEMENTO

Persiguiendo a Amy se me presenta como una película "de triángulo". Llamo así a aquellas en que una mujer aparece entre dos hombres, siempre que un flujo instintivo o sentimental fluya entre los vértices. A bote pronto se me ocurren los títulos de Casablanca y Más allá del bien y del mal.
La tercera película de Kevin Smith comienza en un congreso de dibujantes de cómics, en el que Holden y Banky firman ejemplares de su último éxito editorial: la "historia" de dos jóvenes tomados de la vida real (Jay y Bob), dos antiguos compañeros de instituto a quienes pagan derechos de imagen. Dichos personajes componen un díptico muy similar al tándem de caracteres de los propios dibujantes. Por su parte, Holden y Banky aparecen como dos amigos (compañeros, camaradas, casi hermanos) tópicos: el primero, creador y dibujante a lápiz de las historias, es el más inspirado, romántico, educado, sensible.
Banky, en cambio, da sombras, perspectivas y densidades a los dibujos de su amigo. Es impulsivo, simplista y simplificador: tiene las ideas claras y sabe dónde situar cada concepto y cada persona. Se mueve por etiquetas. Cree que la libertad sexual es unidireccional: el número de chicas a las que "beneficiarse".
El uno se complementa en el otro como persona y como profesional del cómic. Son como don Quijote y Sancho. El esquema de seguridades de Holden y Banky comienza a resquebrajarse con la aparición de Alyssa, también dibujante y
autora de cómics bastante edulcorados. Como autores, Holden y Banky dibujan la acción, la masculinidad tópica exacerbada, capaz de entusiasmar a esos lectores "planos" y viscerales que les demandan autógrafos. Alyssa diseña historietas rosas, cuando realmente tiene a sus espaldas un pasado bien poco inocente. Pero es la persona de Alyssa, precisamente, quien comienza a dar lecciones: al descubrir a Banky el falso mundo de tópicos en que vive (la conversación en un bar donde le diferencia los términos del acto sexual y compite con él en jactarse de aventuras, como si le dijera: "a tío no me ganas"), a Holden, rompiéndole el esquema de chico conoce a chica a su medida, se aman y ya está. Porque la aparición de Alyssa representará el catalizador de autonocimiento final de los dos varones. Eso que el refrán define como "dime de lo que presumes y te diré de lo que careces": Banky, de una virilidad de boquilla y Holden de una tolerancia de boquilla. Por su parte, Fan, el autor negro, es un representante del "black power" de boquilla. Con su perspicacia y astucia será el primero en descubrir los auténticos sentimientos de Banky por su amigo.
Holden y Banky están de ida. Alyssa está de vuelta. Por eso no quiere prestarse al ménage à trois que se le propone. Ella ya no está para enseñar a cada jovencito (aunque sea de su edad y compañero de instituto) las asignaturas que tiene pendientes consigo mismo. En esta escena, cuando Holden expone la posibilidad de experimentar los tres juntos, Alissa se niega porque, según dice, ella ya ha recorrido ese camino y ha
descubierto que ama a Holden y sólo a él. Sin embargo, ella ha experimentado en su última etapa sólo con chicas. ¿Se trata de ese motivo o de que ama a Holden sólo para sí misma? Banky se sorprende de la proposición pero hace un esfuerzo y acepta. ¿El esfuerzo es por iniciar una experiencia con su amigo o por tener
que compartirlo con la detestable Alissa?. Quizá el más honrado o consciente sea el propio Holden, personaje tolerante y abierto, dispuesto a asimilar cuanto por amor se le ponga en el camino.
Estamos ante una película con un adecuado planteamiento, un nudo correcto y un final espléndido. Un filme "de texto". El personaje "se hace" más por lo que dice que por lo que hace. Esto tiende a suceder en el teatro de "acción verbal" (¡cuántas buenas películas se han rodado sobre piezas teatrales!). Pero es que los temas de esta película precisan más palabra que acción. No obstante, tiene secuencias de buen uso de la cámara: cuando Alyssa y Holden lanzan dianas en el bar, la noche de lluvia dentro y fuera del coche...
Creo que la película no trata tanto de hetero, homo o bisexualidad cuanto de evolución hacia la madurez en el ser humano y su relación con el entorno. Más bien presenta la búsqueda de sí mismo en una sociedad de roles sociales y de
"guettos" aparentemente liberales. Como relato, no dudaría en
adscribirlo, en parte, al género (narrativo o fílmico, da igual) "de aprendizaje", sobre todo por la figura de Alyssa: aquél en el que su protagonista vive diferentes experiencias. En cuanto a los tres protagonistas, sería una película "de búsqueda": hallar la persona amada sin percibir que a lo mejor la tiene al lado, muy diferente a su imagen previa, a esa Dulcinea inexistente que
buscaba Alonso Quijano.
Al final, la película vuelve a su principio: un nuevo congreso, donde la realidad de ellos mismos ha sido convertida en el cómic "Persiguiendo a Amy". El cómic dentro del cómic. Nueva semejanza con el Quijote como novela dentro de la novela.
El cine cumple su esencia cuando aporta algo al conocimiento del ser humano. Incluso sin salir de una habitación (La ventana indiscreta). Incluso sin salir de nosotros mismos.

MISION CUMPLIDA

El entierro terminó cuando pusiste un ramo de azucenas blancas sobre la tumba. Salíamos del cementerio, te agarraste de mi brazo y escuché que musitabas, para ti misma: “misión cumplida”. Habías atendido y cuidado hasta el fin a tu tía Dolores desde el momento en que no podía valerse soltera y sola en Alhambra. Ya tenías experiencia en cuidar ancianos: la tía Lola de tu marido, a Carmen, tu suegra (que te adoraba), a tu propia madre. Y, años después, sentías como un honroso e inevitable deber cumplir esa misión con tu marido: “Es ahora cuando él más me necesita”, dijiste recientemente. Pero yo temía que ibas a durar menos que él. Estabas demasiado quebrantada, sin reservas, sin fuerzas. Y aguantaste hasta pasada la Navidad para que esas fechas junto a tu marido, tus hijos, tus nietos, quedaran como un recuerdo bonito.
Eras la mujer de las contradicciones. Presumías de ser “libre e independiente”, pero tu sentido del deber te traicionaba, tu solidaridad te arrastraba impulsiva, te llevaba a vivir pendiente de los demás: en atender a tus padres, a tus hermanos, a tu propia familia, llegando siempre la primera en la ayuda. No importaba si, con equilibrios, tenías que hacer malabarismos o saltar por los aires como una trapecista sin red. Te advertíamos inútilmente de que, en la pista del circo, justo debajo de ti, no había arena, sino un foso de cocodrilos con alguna serpiente pitón. Tu respuesta habitual en esos casos era: “Bueno, ¿y qué?”. La generosidad te urgía al desprendimiento. Cuando yo te regalaba algo, siempre pensaba: “a ver cuánto tiempo dura en su poder sin que se lo dé a otra persona". No porque no valoraras un obsequio, sino porque en el mismo momento de recibirlo ya estabas pensando en alguien que lo necesitaría más. Pero como dijo aquel futbolista búlgaro, “la generosidad lleva a la perdición”.
Hubieras querido ser un personaje de novela de aventuras, pero acataste el destino de ser actriz de comedia de salón. Una primera actriz, desde luego, aunque no en una obra romántica. No estabas hecha para el melodrama, y menos aún para la tragedia. Odiabas el sainete de patio de vecindad. Te “escapabas” de la película, como el personaje de Woody Allen, para regresar finalmente al celuloide. Eras, por usar un título pirandelliano, “un personaje en busca de autor”. Resultaba desconcertante escucharte que no necesitabas cariño cuando eras, afectivamente, la persona más necesitada de él.
Allá por el mes de junio pregunté si tus hijos de América vendrían como todos los veranos. Y me respondiste que no, que en Navidad. Y añadiste en una especie de suspiro: “qué lejos veo la Navidad”. Estabas arañando días y meses al tiempo para llegar a diciembre. Y te saliste con la tuya, para bailar en Nochebuena el “Volare”, de Domenico Modugno,
con tu marido. Misión cumplida. Ahora ya no necesitas el trapecio. Ni tampoco la red. Ahora puedes volar todo el tiempo del mundo, simultáneamente, al lado de todos. Eres como una mariposa invisible. Un hada sin cuento de hadas. Puedes ir y venir, sin que nos demos cuenta, en esa ola anónima del mar que tanto te gustaba. Que yo me quedo escuchando aquella canción de otros tiempos, de tus tiempos, en la voz de Jorge Sepúlveda: "Mirando al mar, soñé/ que estabas junto a mí/ mirando al mar/ yo no sé qué sentí/ que acordándome de ti, lloré./ La dicha que perdí/ yo sé que ha de tornar/ y sé que ha de volver a mí/ cuando yo esté mirando al mar".

JESÚS: CON ÉL LLEGÓ EL ESCÁNDALO

Jesús de Nazaret aparece en la historia de la humanidad en un momento muy interesante de la civilización europea. La República Romana lleva aún poco tiempo convertida en un Imperio cuyas conquistas se extienden por todo el mundo conocido. Las conquistas se han convertido en colonias o en protectorados que tanto da una cosa como la otra. Directa o indirectamente, es el gran emperador quien manda. Las religiones se han multiplicado, los dioses del Olimpo funcionan como clones de los hombres, con todas sus debilidades. Los dioses de Oriente compiten con ellos en sus propios excesos y ritos. El poder político en Palestina está encarnado en diversos "tetrarcas" de postín, que sólo son como "gobernadores civiles" del César Augusto. La religión judía tradicional se fragmenta en diferentes sectas: desde sus propios talibanes (los esenios) hasta sus jerarcas, pontífices, levitas, etc., ritualizados hasta la exasperación. Pero como sucede siempre, el pueblo sigue pobre, ignorante, machacado a impuestos, como si ellos no contaran en la tarta imperial ni en la "pastelería" palestina más que para pagar impuestos. Los dioses no reciben sus plegarias, sólo sus magros óbolos, donativos y sacrificios. Había profetas, falsos mesías que ponían el dedo en todas las llagas (no olvidemos a Juan el Bautista y cómo acabó). Pero nadie fue capaz de traducir en palabras y en hechos una actitud nueva: el amor de Dios justamente por aquellos olvidados del festín. Hasta que aparece Jesús, que sólo habla de AMOR. De un amor nunca escuchado hasta entonces porque iguala a todos los hombres. Un amor que debe luchar por la justicia, por el desarrollo de la persona, por la emancipación de la mujer. Quienes luego lo condenarán a muerte no saben aún que esa sangre se convertirá en catarata liberadora durante siglos y siglos. Nadie podía imaginar que ese niño, hijo de padres tan humildes, al que algunos tomaron por loco al principio, iba a contagiar esa locura comenzando por sus seguidores, que llegarían hasta el martirio por defender ese mensaje. Por eso, al celebrar el nacimiento de Jesús, debemos mirar lo más importante: su mensaje. El resto (los "belenes", las cabalgatas de Reyes Magos, las comidas y cenas de estos días, las compras desaforadas, las uvas de Nochevieja...) son únicamente un "envoltorio" del verdadero regalo: el Amor de Dios a sus criaturas, sobre todo a las más débiles. Y el más débil de todos es ese niño en un pesebre.

MARÍA JESÚS VALDÉS EN EL ALBA

Conocí a María Jesús Valdés mediada la década de los años noventa, a través de Juan Carlos Pérez de la Fuente, durante algún ensayo que no logro recordar. Aunque yo nunca la había visto en escena, pues ella estaba retirada desde su matrimonio con Vicente Gil, el médico personal de Franco, no ignoraba encontrarme ante la que había sido primerísima figura del teatro español. Me llamó mucho la atención aquella mujer más bien menuda, con aire tímido, coqueta dentro de la educación más exquisita, prudente, con una mirada llena de ternura. Había regresado a los escenarios, convencida por el productor Juanjo Seoane, para interpretar el papel de la “dama” (la muerte) en La dama del alba, de Alejandro Casona, bajo la dirección del jovencito Juan Carlos Pérez de la Fuente, reposición que yo no alcancé a ver. Volvía con el miedo de no estar en condiciones, de haber sido olvidada. Pero aquello se le pasó pues, la noche del estreno, su primera salida al escenario fue recibida con una ovación. Tiempo después me contaría lo agradecida que estaba a Seoane y cuánto quería a esa especie de “hijo” en que se convertiría Juan Carlos. Lo adoraba, sencillamente. Ahora que ha muerto, algunos pretenden ponerse medallas de haber sido quienes consiguieron su vuelta. Yo conozco bien la verdad verdadera, incluso algunas opiniones personales de María Jesús sobre ciertos nombres conocidos que se jactan de su amistad. Ella admiró profundamente a dos directores teatrales: a José Luis Alonso y a Juan Carlos Pérez de la Fuente. Así, con todas las letras.

Por aquellos primeros años noventa, además de dirigir el Colegio Mayor Elías Ahúja, yo era coordinador de la Muestra de Teatro de los Colegios Mayores. Y, en 1992, organicé un cursillo para estudiantes (uno o dos de cada Colegio), aficionados a dirigir obras, con el fin de que mejoraran sus conocimientos, y que impartió Juan Carlos, con la colaboración de Rosario Calleja, su brazo derecho como persona, como actriz y, más tarde, como jefa de producción (yo opino que también es su brazo izquierdo). Recuerdo que se tomó como base de trabajo Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, de Lorca. Para la clausura y entrega de diplomas, Juan Carlos acudió acompañado de María Jesús Valdés y de María Kosty. Ellas dos trabajaban en La viuda es sueño, de Tono, con otras actrices, como Pilar Bardem (buena actriz secundaria que, entonces, aún no iba de “madre de…”, ni “militante de…”). La foto que ilustra este texto es, justamente a aquella entrega de diplomas. Poco después, fallecía la madre de María Kosty y acudimos varios amigos leales (más bien pocos) a la capilla del cementerio de la Almudena, donde se rezó un responso. Para ir hasta la sepultura, María Jesús subió a mi coche. Pero nos perdimos por los vericuetos de tumbas y cipreses y, tras dar vueltas y vueltas infructuosas, nos volvimos desconsolados al centro. La dejé en su casa de la calle Raimundo Fernández Villaverde y yo seguí hasta la Ciudad Universitaria. En ese trayecto, le conté que su casa estaba edificada sobre unos antiguos chalets, y en uno de ellos (edificado por el arquitecto Fisac), convertido en pequeña residencia de veintitantos estudiantes, yo había pasado mis años más jóvenes. Allí interpreté un papel en Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre.

Con el nombramiento de Juan Carlos como Director del Centro Dramático Nacional, la colaboración con María Jesús se volvió constante, de modo indirecto (por ejemplo, él mismo encargó a Calixto Bieito que dirigiera a la actriz como protagonista de un espléndido montaje de La casa de Bernarda Alba) o de forma directa (La visita de la vieja dama, de Dürrenmatt, Muerte de un viajante, de Miller, Carta de amor, monólogo de Arrabal), todas ellas grandes éxitos, pues a la batuta de Juan Carlos se unía la versatilidad, la clase, la profesionalidad, la categoría de una actriz que se adaptaba a cada papel pero dándole un estilo personalísimo. La recuerdo, también, en obras dirigidas por otros, como El cerco de Leningrado, de Sanchís Sinisterra, un dúo inolvidable con Nuria Espert.

En todos esos años, nunca me faltó su felicitación navideña, escrita con elegante caligrafía. Y vienen a mi mente algunas anécdotas esporádicas. Una mañana en que tomábamos un café en el bar del Colegio Mayor, le señalé discretamente a un colegial al otro lado de la barra, que pocos días antes había perdido a su madre. Ni corta ni perezosa fue hasta él, le dio un par de besos y le dedicó un cariñoso rato de consuelo. Uno de mis colaboradores en el equipo directivo, un palentino alto, delgado, de cabellos blancos, puntualísimo en sus horarios, que paseaba por el jardín de entrada leyendo el periódico siempre a la misma hora, para María Jesús era “alemán”. Estaba convencida de ello. No pocas veces comentó lo educados y cariñosos que eran los colegiales del Colegio Mayor Elías Ahúja. Y se le ocurrió traer a un nieto como residente, idea que Juan Carlos le quitó de la cabeza, pues viviendo el chico en Madrid, era absolutamente innecesario pagar un internado. Del paso de esta gran dama por el Colegio Mayor queda constancia en una foto dedicada por ella en el vestíbulo del teatro, junto a otras figuras de la escena. Espero que la conserven como oro en paño.

Otro día estaba yo en EL CORTE INGLÉS del Paseo de la Castellana, en la sección de perfumería probando el spray de un perfume bastante caro. Una mano tocó mi hombro. Me volví. Era ella. Nos dimos un par de besos. Tomó el frasco probador en su mano y le dijo a la dependienta: “Señorita, un frasco grande para el señor”. Yo me resistí inútilmente. Se empeñó y me lo regaló (desde entonces utilizo ese perfume y siempre me acuerdo de ella). Como iba al supermercado, la acompañé empujando el carrito de compra que luego le enviarían a su casa. Agarrada a mi brazo fue contándome confidencias de la profesión teatral, de la familia Franco y cómo se portaron con su marido, especialmente el marqués de Villaverde. Despidieron al doctor que había adorado y dedicado muchos días a Franco, regalándole un televisor en blanco y negro. Pero ella lo contaba sin rencor alguno. Con la misma naturalidad con que podía

recitar un poema de García Lorca.

Tras el rotundo éxito que Juan Carlos y ella alcanzaron con el monólogo de Arrabal, al primero se le ocurrió que podría encargarle otro monólogo, esta vez de una duración algo mayor. Se trataba de Oscar o la felicidad de existir, de Eric-Emmanuel Schmitt, el mismo autor de El señor Ibrahim o las flores del Corán. Yo no veía muy claro el proyecto, entre otras razones porque su duración era bastante más que la obrita de Arrabal y por María Jesús pasaban, como es lógico, los años. Efectivamente, tras los primeros ensayos en el escenario del Elías Ahúja, hubo que desistir (la obra sería estrenada por Ana Diosdado).

Ya no volví a verla. Me llegaban noticias sobre su estado de salud. Se iba apagando como una candela. Se iba llevando su luz a otros mundos, donde, con ella habrá llegado el alba. Y estará enseñando a los ángeles a recitar el GLORIA IN EXCELSIS DEO para la próxima Navidad.

VIAJE

A Purina

Dame tu mano, hermana, para entrar en la góndola.
No temas. Luz de luna amiga alumbrará
cuando el crepúsculo se llene de violines.
No mires a las aguas oscuras del canal
donde rostros de ayer flotaban como cadáveres,
ahogado su dolor de almas en pena.
Yo tengo preparado para ti
un cortejo de damas y galanes
ataviados de seda, terciopelo, encajes.
Podrás reconocer figuras del misterio
bajo sonrisas de porcelana.
Pero no te detengas a mirar
la negra sombra de tricornio y manto.
Seduce a los arcángeles. Los lleva
de quimera en quimera eternamente.
Ya es tiempo de partir. La reina aguarda
con sus lazos azules, al final del trayecto,
donde serás la estrella incandescente
que soñaste cuando niña.

RELACIÓN ESOTÉRICA CON PÉREZ-REVERTE

Desde hoy, comienza a preocuparme la lectura de los artículos de Pérez-Reverte en su sección "Patente de corso", de XL SEMANAL. Me ha sucedido varias veces que, leído uno el domingo, a los pocos días me sucede exactamente lo mismo. Referiré sólo los dos últimos. En una de sus colaboraciones, fustigaba esos nuevos "servicios" de hostelería, modernísimos lavabos, donde mientras haces tus necesidades, una luz encendida automáticamente tocando un pulsador de la entrada, se te apaga en plena "faena", resultando muy difícil alcanzar de nuevo el puñetero botón, para terminar tus necesidades con cierto decoro. Pues bien: a los dos días fui a la Puerta del Sol a comprar varias cosas y entré a tomar un café en cierta cafetería de reconocido prestigio. Mientras me lo servían fui al urinario, que estaba vacío, toqué la llave mágica de la entrada y, cuando estaba en plena micción, se apagó la luz. Me vi negro para culminar la peripecia y salir de allí airosamente, sin mancharme o chocarme contra alguna de las paredes. Por azar (¿sería realmente el azar?), encontré al brillante escritor en la puerta de EL CORTE INGLÉS, junto a la Puerta del Sol y se lo comenté. Los dos nos reimos a gusto. El domingo pasado, él echaba sapos y culebras en lo que le había parecido muy sencillo de llevar a cabo: aparcar su coche en la puerta de una floristería y entrar para el encargo de unas flores que serían servidas ese mismo día a una amiga residente en otra ciudad importante. Algo aparentemente muy simple, que todos hemos hecho alguna vez, gracias a esas redes de floristería. Había dejado el coche aparcado en forma indebida por tratarse de dos minutos en día festivo y calle sin apenas tránsito. Relataba Pérez-Reverte la "odisea" de la dependienta con el ordenador averiguando si esas flores concretas existían o no en la ciudad de destino. Y lo que parecía un encargo de un instante se prolongó bastante más y Don Arturo, que salió echando "humo" de la tienda, encontró una multa en el parabrisas de su coche. Bien. Esta lectura la hice ayer, domingo. Y hoy yo tenía que sacar un billete de AVE. En vez de ir a la estación de Chamartín, como yo había programado, se me aconsejó hacerlo en EL CORTE INGLÉS de LA VAGUADA, centro comercial junto a mi casa. La agencia de viajes de dicho centro tenía tres filas de pensionistas del INSERSO, dispuestos a solicitar excursiones y viajes. En mi fila, un viejecito insistía en saber si el hotel de Ibiza ofrecía menú para celíacos; en la de al lado, una señora muy mayor refunfuñaba que si el hotel asignado en Benidorm no tenía "karaoke", prefería viajar a La Manga del Mar Menor, pues el hotel de esta playa sí lo tenía, por haberlo disfrutado en una ocasión anterior. Pasaron más de treinta minutos hasta que me llegó el turno. La empleada, muy amablemente me pidió todos los datos del billete de ida y vuelta en AVE. Pero el ordenador no le hacía ni caso a la joven, que tecleaba cada vez más nerviosa inútilmente. "Renfe está colgada", me decía con desconsuelo. Sus mandíbulas mascaban chicle al ritmo que sus dedos (de uñas pintadas con un rojo próximo al negro) tecleaban con desesperación. Se cambió varias veces de ordenador. Nada. Al fin, Renfe se dignó "descolgarse" y apareció en pantalla. Una vez obtenido el billete, le di mi tarjeta de banco. Nuevos nervios de la dependienta. "Nuestro sistema de cobro no responde". Total, que tras quince minutos, estábamos como al principio y sugerí irme a un cajero, sacar yo el dinero y volver allí a pagar en efectivo, como así tuve que hacer. Una gestión de cinco minutos se había convertido en más de cuarenta y cinco minutos entre unas cosas y otras. Mejor me hubiera ido si me hubiese desplazado a la estación de Chamartín, leyendo tranquilamente en el metro. Y me pregunto: "¿cuál será la próxima aventura que leeré al autor de Alatriste antes de que me suceda a mí?" "¿deberé seguir leyéndolo y dejar que actúe solo el destino?" "¿es el azar o es don Arturo que, como un mago, me ha lanzado un sortilegio?". No lo sé, pero parece cosa de encantamiento. Y, como dijo un anciano de mi pueblo, de los que se sientan al sol de los bancos de la plaza sin salir de casa con el INSERSO, "más vale creer, que ir a averiguar".

BIENHECHOR DESCONOCIDO

El pueblo español, a diferencia de otros pueblos europeos, ha sido poco dado a investigar, conservar, estudiar, incluso a leer, su propia historia. Al español, más que conocer su pasado para interpretar su presente y prevenir su futuro, le interesa protagonizar su presente (aunque sea a mamporrazos con el vecino de al lado), reescribiendo su pasado para construir un futuro incierto. Salvo honrosas excepciones, la biografía ha sido una "cenicienta" dentro de la ciencia de la Historia. Aún recuerdo los años de mi adolescencia cuando devoraba biografías (algunas inolvidables) prácticamente siempre escritas por ingleses o franceses. Cuando tiempo después me interesé por las revistas de Historia que divulgaban sucesos y personajes, Historia y Vida era una isla de publicaciones (luego vinieron otras, como Historia 16), mientras en Inglaterra Francia llevaban muchísimos años de rodaje colecciones enteras de biografías y revistas como History o Miroir de l'Histoire, respectivamente. También en esto llevamos un retraso abismal con el resto del continente.
Por unas razones o por otras, la biografía ha sido entre nosotros como la "cenicienta" del cuento. En los últimos años han proliferado, eso sí, biografías y memorias de personajes políticos de la democracia, incluso biografías noveladas. Y es de desear que nuevos historiadores nos recuerden, de forma sosegada, quiénes fueron nuestros antepasados.

Por ello, cuando me hice cargo de la Dirección del Colegio Mayor Elías Ahuja de Madrid, por nombramiento del Rector D. Gustavo Villapalos, sabía de Elías Ahuja lo mismo que bastantes de mis predecesores: nada. Durante un viaje a Cádiz y El Puerto de Santa María, anduve curioseando sobre su figura y encontré muy poco que aprender. Tomé fotos en las fachadas de sus casas en Cádiz (en la que nació y también en la que ocuparía a su regreso de América) y en la de El Puerto, por entonces en restauración. Más tarde, con motivo de participar invitado en un encuentro de poetas en la Fundación Rafael Alberti, de la ciudad de El Puerto, conocí al joven Manuel Martínez Cordero, quien me mostró cómo ya llevaba adelantado un boceto de biografía bien fundada en documentos preliminares y dispuesto a caminar con paso firme hacia una meta desconocida. Por tanto, al saber recientemente que tenía en imprenta el libro sobre Don Elías Ahuja y Andria, el prócer gaditano al que su propia tierra sólo le había dedicado una enorme plaza en El Puerto, sentí una curiosidad ilusionada. El libro abarca 133 páginas, en un alto porcentaje de documentación reproducida, avalada con bastantes fotografías. Estas últimas, por ser antiguas y reproducidas a veces en gran tamaño (la doble página) aparecen con una retícula que les resta nitidez. Pero a través de la información textual y gráfica, Elias Ahuja durante la lectura, iba pasando de ser una sombra a convertirse en una figura muy atractiva por su carrera, su carácter emprendedor, su altruismo generoso, discreto, prudente, magnánimo, responsable en aquella España mísera tan diferente a los Estados Unidos donde él había crecido en su juventud. Sus fotografías, con ese pelo blanco, siempre bien trajeado, me lo acercaban más a la imagen de un lord inglés que a la de un "señorón" español de su tiempo.

El libro podría haberse completado describiendo con mayor amplitud el panorama social de la provincia, incluso de Andalucía entera. Pero eso habría retrasado y encarecido la edición de la obra.

Elías Ahuja vive en una España empobrecida pero que, bajo la aparente paz, cuece una olla a presión que explotará bien pronto y le obligará a volver de inmediato a los Estados Unidos para morir allí. Su persona había recibido honores y distinciones, pero también la maledicencia, incluso la calumnia, y se preparaba su persecución. Hizo bien en volverse a América, su segunda patria.

Con EL BUEN SAMARITANO. ELÍAS AHUJA, Manuel Martínez Cordero ha puesto la primera piedra, el sillar básico, para quienes deseen conocer en el futuro, investigar o redactar tesis doctorales, sobre un gaditano singular, generosísimo con su provincia. Muchos de los jóvenes que han pasado por el Colegio Mayor Elías Ahuja tendrán en él bastante que aprender: en la dedicación al trabajo pero igualmente en la imprescindible integración donde siguen existiendo desfavorecidos. Ningún directivo, ningún universitario podrá excusarse en la ignorancia cuando resida en ese centro universitario. Como decían los faraones del Antiguo Egipto, "que así se escriba y así se cumpla".

CORPUS CHRISTI EN TOLEDO

En Toledo, "la fiesta", por excelencia, no es la Navidad, ni el Año Nuevo, ni la Pascua de Resurrección. Es el Corpus Christi. Toda la ciudad se echa a la calle formando una multitud que aumenta porque llegan de la provincia, de toda España y del extranjero muchos curiosos, turistas y fieles para contemplar este acontecimiento. La "fiesta" comienza en la víspera porque, ya adornada como una novia que mostrara su ajuar, la ciudad luce sus galas por todo el trayecto procesional del día siguiente: arcos de flores, romero y tomillo, faroles, balcones cubiertos con reposteros, mantones de Manila, banderas españolas y de la ciudad... Y, al atardecer, desfila un cortejo de músicos, gigantes, cabezudos y tarasca, para alegría de transeúntes, especialmente de niños que miran embobados su paso lleno de colorido, alegría y ritmo. Recorrer esa noche un Toledo tan iluminado, "que reluce más que el sol", es un privilegio, pero un privilegio doble, como fue mi caso, en compañía del joven Héctor, cultísimo, educadísimo arquitecto, que parece salido de una novela de Mujica Laínez. Tuve un guía y un anfitrión de lujo.

Al amanecer, se saca la impresionante colección de tapices de la catedral (propiedad de Patrimonio Nacional), para garantizar que no les suceda nada, y se cuelga sobre los muros de piedra del enorme templo, decorando más aún si cabe, el trayecto más noble.

Desde que la iglesia instauró la fiesta del Corpus Christi, allá en 1208, difundida por teólogos y Papas, por milagros en torno a la Forma Sagrada, fue la propia Iglesia quien se esmeró en cuidar su rito, su liturgia y hasta su boato. La mejor forma de hacer visible al pueblo (ya que no comprensible) el misterio de la presencia de Cristo en la Eucaristía, era publicitar su adoración, convenientemente acompañada de un culto externo aparatoso y solemnísimo en la procesión. Los autos sacramentales, representaciones de teatro en torno a la procesión, explicarían al pueblo el misterio eucarístico de un modo plástico. Y los cánticos ("Cantemos al amor de los amores/cantemos al Señor/gloria a Cristo Jesús....") han pervivido en la memoria colectiva del pueblo fiel.

La festividad del Corpus Christi en Toledo es la más aparatosa de todo el mundo. Su archiconocida Custodia, en la cual se exhibe la Sagrada Forma, desfila por las sinuosas calles de esa ciudad ya de por sí hermosísima, acompañada de autoridades civiles y militares, de clero secular y regular, de Órdenes religiosas y militares, de cofradías, de miembros del ejército, constituyendo un espectáculo grandioso e impresionante. No sólo por el variadísimo colorido y fulgor de los ornamentos del cardenal-arzobispo, de sacerdotes, diáconos, subdiáconos, seminaristas, monaguillos... (casullas, dalmáticas, sobrepellices), sino por la variedad tan vistosa de capas blancas, cogullas rojas, verdes o marrones, gorros, birretes, mantillas negras, estandartes escarlatas, uniformes militares de gala de todas las armas, alabarderos que parecen escapados de la Historia, con sus terciopelos y gorros, pero también por los perfumes mezclados del tomillo y el romero con el incienso quemado en incensarios de movimiento pendular, que hacen ver los bordados en oro, los encajes y los terciopelos a través del humo perfumado, como algo de otro mundo, escapado de un lienzo antiguo o tal vez de un sueño. Voltean las campanas, se escuchan salvas de cañones, llueven miles de pétalos blancos arrojados desde los balcones... Para el mero turista, el paso de la Custodia, largamente esperado al final del cortejo, puede ser el desfile en torno a un emperador. Para el creyente, la contemplación de la Eucaristía en su apoteósis es un golpetazo a sus creencias más profundas. Y el vello, a pesar del calor, se le eriza. Porque llega en su trono el nexo entre Dios y los hombres, el misterio de los misterios, y pasa por delante de él: "amor por siempre a ti, Dios del Amor".

VACACIONES EN DONGA

Voy a pensar seriamente en pasar mis próximas vacaciones en Donga, país africano del que no tenía la menor idea pero tras leer el nuevo libro de Alfonso Vázquez Livingstone nunca llegó a Donga (Ediciones Rey Lear, 2011), siento una enorme curiosidad. (Esta obra ha sido dedicada por su autor al Colegio Mayor Elías Ahuja, donde afirma haber aprendido mucho de humor y de teatro, lo que nos hace suponer también cualquier otra asignatura inconfesable). Por si fueran poco sus 133 páginas en formato de bolsillo, aptas para solazarse mientras se viaja en metro, la obra viene precedida por un prólogo de Luis Alberto de Cuenca, viajero impenitente como todo el mundo sabe, quien ya visitó la ex-colonia británica en los años 70 del pasado siglo. Un reino tan sabiamente regido en forma de matriarcado, que ha sabido conservar muy diversos tesoros de sus civilizaciones pasadas, como la Estela de los agachados; un lugar donde la tolerancia religiosa admite que la iglesia anglicana local sea la única en el mundo que celebra la Semana Santa con suntuosas procesiones (cuya cofradía más famosa es la conocida como El regateo que escenifica cómo Judas pide cien talentos por traicionar a los suyos y un sargento romano se echa las manos a la cabeza). Será cosa de organizar mi viaje para no perderme este desfile y, más aún, si coincidiera con el espectáculo nocturno de la danza de los escrotos fluorescentes. Con esta guía tan completa, cuya lectura aún no he concluído, me apresto a buscar en google un billete de Donga Airways, con destino a New Strawberry Fields, la capital de esta antigua colonia británica, comprarme un taparrabos para no llamar la atención allí y una lata de nivea en tamaño familiar.
Para que Cervantes llegase a escribir la espléndida parodia de las novelas de caballería (creando el nuevo género de la novela moderna), tuvo que leer previamente muchas narraciones de dicho género. Más aún, gustaba de las buenas novelas con protagonistas caballeros andantes por tierras ignotas, enfrentados a misiones casi imposibles, para rescatar a princesas de belleza y virtud casi ideales. Más tarde se extendió por Europa la sed de los viajeros buscando lugares exóticos. Franceses, ingleses, alemanes, algunos italianos y poquísimos españoles, se lanzaron a diligencias y barcos hacia países o mundos desconocidos, bien pertrechados de cuadernos donde anotar sus descubrimientos. Y así nació la "literatura de viajes". Alfonso Vázquez, viajero y lector compulsivo, aporta mucho más que un granito de arena a un género aún en mantillas entre nosotros, sino toda una duna movediza y resbaladiza con este libro ilustre e ilustrado (en todos sentidos) y que aún no sé si colocar entre mis guías turísticas o junto al Quijote. Tengo que llamar a Luis Alberto para que me ayude a situarlo. De momento lo tengo muy cerca de La Codorniz.

HAZVERSIDADES

He tenido que acceder a la reiterada invitación del escritor Jaime Alejandre (ex-alumno y sin embargo, amigo) para leer unos poemas míos en su ciclo de recitales en el café Libertad 8 de Madrid. Había aplazado mi compromiso, pero los aplazamientos traen consigo que el tiempo corre y llega la nueva fecha. Así que me dije: "adelante con los faroles y que sea lo que Dios quiera". También me daba cierto apuro que se editara el librito que va adjunto al recital para que los fieles del ciclo "HAZVERSIDADES" (un título muy de Jaime Alejandre) me tengan a mí como un estrambote de bisutería entre tanto oro y platino. El día 8 de junio, a las 8 de la tarde, en el café Libertad 8, de la calle y número como su nombre indica, acudí con mi carpetilla y leí como pude en un estrado ante un montón de personas, varios poetas que admiro y algún joven del que, pasado el tiempo, oireis hablar si no se malogra: Agustín Ostos. Espero que no sea abducido por otras seducciones y siga formándose, viajando y escribiendo. Allí leí en último lugar el poema "CUATRO COMETAS", que estrené esa tarde aunque ya había aparecido en el comentario anterior de este blog.

Jaime Alejandre, vestido de beduino como puede percibirse en la foto, hizo una entrañable y desmesurada presentación mía. Ya se sabe que Jaime es así. Como dicen ahora, "se pasó tres pueblos" en elogios y en tiempo. Me había comentado que tardaría tres minutos y se entretuvo por lo menos quince en mi exaltación.
Sentí una sensación extraña. Nunca me ha gustado releer lo que escribo. Y menos aún en público. Mis propios textos me producen enorme aburrimiento. Todavía más cuando se trata de versos escritos hace tiempo y, para mayor inri, delante de un público. Pero, aparte de varios poetas de prestigio (algunos me felicitaron después, supongo que sinceramente y no obligados por la cortesía), el público era "adicto", o sea, amigo. Y aplaudieron con cariño. Después firmé ejemplares, nos tomamos en pequeño grupo unas tapas con varios jóvenes amigos y me volví a casa. Juan Carlos Pérez de la Fuente, que había estado al principio, no pudo quedarse porque participaba a esa hora en la sección de un programa de la COPE que lleva Luis Alberto de Cuenca. Y uno y otro tuvieron la gentileza de dedicarme varias "flores" en las ondas. Quienes me animan a publicar el libro inédito Interior bodega ignoran que yo quiero dejarlo inédito. Por el momento me interesa más la prosa. Mi autocrítica me dice que es mejor así.

CUATRO COMETAS

El día 8 de junio, a las 8 de la tarde, he realizado la lectura de una selección de mis poemas, en el Café Libertad 8, situado en la calle y número del mismo nombre, en Madrid. Jaime Alejandre, escritor y coordinador del ciclo hizo una cariñosa y desmesurada presentación de mí, con esa generosidad y talento que él pone siempre en aquello que quiere. A la misma hora, en la COPE, Luis Alberto de Cuenca leía un soneto mío en el programa "La linterna". Entre los poemas seleccionados, leí en último lugar el más reciente, Cuatro cometas, en recuerdo de esos cuatro jóvenes que, en distintos lugares y tiempos, nos fueron arrebatados en accidentes. Eran cuatro soles del universo universitario del Colegio Mayor Elías Ahuja, donde yo los había admitido, los traté, los quise... y su ida ha dejó un hueco irrellenable en mi corazón. Transcribo en este blog el poema para ver si mi desconsuelo se mitiga al compartirlo.

CUATRO COMETAS






In memoriam







Qué le respondo al sol si me pregunta


por sus cuatro cometas de parchís,


aquellas cuatro risas voladoras:


glauca, turquesa, verde y escarlata.


Le puedo responder que un dios jupiterino


precisaba coperos,


pero no sé si admite mentiras de trabajo temporal.



Hoy la verdad es un espejo roto


y el mío me devuelve cuatro ausencias.


Le diré que el narciso


pereció sobre nieve,


dejando su chaqueta colgada de un carámbano.


Le puedo argumentar


que a un río lo llamaban Carlos


pero también a la amapola humilde


que dejó sangre entre los surcos secos.


Tal vez, con disimulo,


resuelva la cuestión sobre los tréboles


con que Javier vestía de esperanza el mundo


o los silencios de Daniel, azules


pensamientos,


mientras corre veloz camino de su muerte.


Habré de responder al sol si me pregunta


que mis labios quedaron cosidos para siempre


y mis ojos contemplan


cómo tiran del carro de la luna cuatro alazanes blancos


en las noches anónimas.

HOMENAJE

Desde que recibí la tarjeta-programa de invitación, me comenzó el desasosiego. Ver una foto mía con una breve biografía, llenando la tercera hoja del tríptico, me ruborizó. Días antes del evento, hilos sueltos de conversaciones me producían desasosiego. Pero nadie soltaba prenda. Desde la víspera me comencé a poner nervioso pues por azar descubrí la posibilidad de que mi hermana, residente en Sanlúcar de Barrameda (que había estado en Madrid diez días antes) se hubiera vuelto a desplazar a la capital. Cuando el sábado, día 30 de abril, una hora antes del comienzo de la ceremonia la encontré en el Elías Ahúja, con Isabel (ex-gobernanta y amiga común), también desplazada, la inquietud pasó a nerviosismo. Pero era tarde: Don Antonio Garrigues Walker, con su esposa, el Provincial, Directores de Colegios Mayores amigos, ex-subdirectores (José Jaime, Miguel Ángel, Abel, Pedro...), ex-colegiales con su Junta Directiva (entre ellos, el que fue primer Presidente de la Asociación, Manolo Fornos, que vino desde su Galicia), amigos leales (Cristina Ferreiro llegada desde Córdoba), colegiales y familias venidas a la imposición de becas de sus hijos... impedían que me volviera al coche y saliera corriendo. Entramos al salón de actos. Me sentaron junto a la promoción que iba a tomar la beca, con chicos a los que tengo mucho cariño pues los admití yo hace cuatro años. En el centro del escenario, el piano de cola tapado de blanco. Y en las paredes laterales del teatro, dos enormes pantallas. Comencé a sudar. El Director hizo un breve y estupendo discurso, con claridad de ideas sobre lo que es ser colegial de ese centro, aunque se le fue la mano generosamente sobre mi persona. Después, don Antonio Garrigues Walker, Presidente de la Fundación Elías Ahuja, hizo otro discurso (también excesivo en elogios hacia mí) del que me gustó mucho cómo vio la perspectiva futura del joven universitario. Y, apagadas todas las luces... ¡Dios mío! una proyección inició un recorrido por textos en prosa y en verso de mi obra, recitados, leídos, a modo de ensayos en diferentes puntos del Colegio, por personas que carecen de experiencia teatral pero maravillosamente interpretados: la administradora, un cocinero, un antiguo subidirector, mi amiga Rosario, colegiales, el subdirector actual, un grupo de improvisados y voluntarios actores, técnicos, iluminadores... dirigidos por uno de los mejores directores teatrales de España: Juan Carlos Pérez de la Fuente. Lo más asombroso es que éste último, durante los días anteriores, estuvo ensayando LA REVOLTOSA en el Teatro del Canal y acababa sus trabajos por la noche, con lo cual ensayaban mi homenaje en distintos rincones del Elías Ahúja a altas horas de la noche. Algo impresionante, impagable e inmerecido por mí. Al no poder asistir al estreno de mi homenaje en persona (pues LA REVOLTOSA se estrenaba el mismo día y a la misma hora que el acto del Colegio Mayor), Juan Carlos decidió hacerlo en proyección. Un recorrido por mis textos acompañado por el colegial-pianista Daniel Rivera, espectáculo proyectado que acababa con elogios hacia mi persona de todos los participantes en el espectáculo, incluidos Rosario Calleja y el propio Juan Carlos Pérez de la Fuente.

Después, el Director me impuso la beca, con todo el salón aplaudiendo de pie y me invitó a pronunciar unas palabras, que yo tenía previstas, por si la emoción me impedía improvisar:

"Cuando el Director me comunicó que se me había concedido la Beca de Honor, me sentí muy honrado, pues una cosa es lucirla institucionalmente y otra, tener derecho a llevarla en el futuro, espero que con la mayor dignidad posible. Inmediatamente pensé que, en buena lógica, debería cortar esta beca en trocitos y repartirla entre las personas que tanto me han ayudado, enseñado y colaborado durante veinte años. En primer lugar, los diferentes Provinciales que confiaron en mí; en segundo lugar, a Don Antonio Garrigues Walker, Presidente del Patronato, que me ha venido distinguiendo con afecto y amistad. En tercer lugar, a muchos compañeros Directores experimentados o incorporados más tarde, quienes con su veteranía o su juventud, me enseñaron tantas experiencias.
De puertas adentro, no puedo olvidar a varios hermanos agustinos, que han arrimado el hombro generosamente, sobre todo, a quienes formaron parte de los sucesivos Consejos de Dirección. También llevo en mi corazón a la administradora, gobernantas, empleados, que me han hecho llevadero el trabajo con tanta generosidad en sus diferentes labores.
Pero comprenderán que la mitad de mi corazón esté con los muchísimos colegiales que he conocido: atentos, serviciales, cooperadores, simpáticos, que como tales colegiales o como delegados hicieron posible que nuestro Colegio Mayor sea conocido en la Ciudad Universitaria por la calidad de sus actividades, por su corrección y comportamiento con todo el mundo, por su hospitalidad incluso con los desconocidos. Y también todos comprenderán que de esos muchos cientos de jóvenes, declare mi cariño casi paternal por seis de ellos, que asumieron ser subdirectores, en una tarea ingrata, incómoda y no siempre comprendida por algunos de sus compañeros. Ser subdirector de nuestro Colegio Mayor es una cruz más que un premio. Y como no podía traer aquí a los seis como padrinos (hubiera parecido una guardia pretoriana), le pedí esa función a Abel Jiménez, no sólo por la brillante trayectoria de sus servicios al Colegio, sino porque encarna fielmente la condición de “ahújo” y porque, todo hay que decirlo, fue el subdirector con quien más me peleaba.
En fin, me siento conmovido y puedo decirles que estoy disfrutando mucho, entre otras cosas, porque después de veinte años viendo la ceremonia desde el estrado, al fin la contemplo desde el público. Muchas gracias."

Terminada la ceremonia, entonado el "Gaudeamus" y después de posar con la promoción, pasamos a la cena, que resultó exquisita. Es un momento que siempre organizan muy bien la administradora, la gobernanta y el jefe de cocina. Don Antonio Garrigues y su mujer se quedaron a compartir la mesa (hecho muy infrecuente) y les gustó tanto el menú que él no creía que se realizara en la cocina del Colegio Mayor y pasó a la cocina a saludar a los cocineros. Mientras tanto, cayó el telón de LA REVOLTOSA en el Teatro del Canal y Juan Carlos con Rosario se vinieron rápidamente a compartir mesa, risas y brindis con nosotros. Fue una noche inolvidable donde pude disfrutar dando y recibiendo el cariño de tantas personas que siguen formando parte de lo mejor de mi vida.

(En cuanto tenga una foto actualizadade ese día, la pondré en el artículo; mientras tanto, valga esta de hace años, con la beca del Colegio Mayor)

ATENTADO EN MARRAKECH

Los periódicos han dado cuenta de que el atentado sucedido casi al medio día de hoy, 28 de mayo, en el café Argana, de la famosa plaza Yemaa el Fná, ha producido hasta ahora, la muerte de 14 personas (11 de ellas turistas) y 23 heridos. A la espera de nuevos datos, se imponen varias reflexiones. La primera de ellas, por obvia, es que parece realizado por alguna fuerza que quiere impedir el proceso democratizador del régimen, empujado a iniciar reformas que han venido reclamando las manifestaciones de estos últimos meses, en paralelo con las ocurridas en diversos países árabes. Dichas manifestaciones, a día de hoy, han sido pacíficas y autorizadas o permitidas por el propio gobierno.

Cuando se menciona la palabra "régimen" aplicada a Marruecos, se incluye un complejo sistema que va mucho más allá de la jefatura del Estado, del gobierno y del Parlamento. Las dos últimas instituciones, elegidas por votación popular, se constituyen mediante complicadas "maniobras" por parte de los propios partidos (aún existe muchísima compra de votos), partidos donde abunda la gerontocracia y, tras las votaciones, la larga mano del rey, que puede nombrar al jefe del gobierno y a varios ministros completamente "a dedo". Por eso, se dice que los partidos políticos apenas tienen peso en la sociedad y sí lo tienen en cambio las ONGs religiosas (evito la palabra islamista a propósito), que son las que, a la postre, ayudan a los ciudadanos en sus necesidades.

Paralelamente a este sistema que parece democrático, existe el makhzén (pronunciado majzén), compuesto por miembros de la familia real, militares de alto rango, oligarcas de poder económico y asesores y consejeros nombrados directamente por el monarca. Los consejeros vienen a constituir un "gabinete en la sombra" con poder real, nunca mejor dicho. Parece ser que el propio makhzén fue quien frenó los impulsos de Mohamed VI al principio de su reinado, pretendiendo "modernizar" la monarquía. El poder del makhzén está presente en todo: agricultura, industria, banca, pesca...

Las recientes revoluciones en los países árabes han estallado en repúblicas gobernadas por presidentes que antes o después han sido sucedidos por alguno de sus hijos. En cambio, no ha sido así en Jordania y en Marruecos (obsérvese al respecto que el presidente de Argelia no tiene hijos). Pero a mayor abundamiento, el malik (=rey) de Marruecos es emir-al-mamounin (príncipe de los creyentes), algo parecido a la reina de Inglaterra al frente de la Iglesia anglicana. De modo, que una revuelta contra el rey sería una revuelta contra la autoridad religiosa. Y hoy por hoy, la jefatura del Estado no está cuestionada en nuestro vecino del sur, aunque sí se cuestionen los modos de gobernar según la última Constitución, que necesita un evidente cambio.

Sigamos con el atentado. Ha sucedido en un café situado en el mejor sitio de la plaza, pero a una hora muy temprana en que había pocas personas. Una bomba a las 5 de la tarde habría matado a cientos de turistas, ya que su clientela es mayoritariamente de extranjeros. Los organizadores del atentado no han querido hacer una matanza, sino dar un aviso. Pero curiosamente ese café se encuentra a tan escasos metros de la gendarmería de la ciudad, que raro es si no saltaron por los aires algunos cristales de sus ventanas. Y también me resulta raro que estando la plaza y el zoco vecino de la ciudad tan llenos de policías de paisano y de confidentes, ni ellos ni los servicios secretos (entre los mejores del mundo) hayan detectado nada previamente. Los organizadores del atentado han querido dar solamente un aviso pero llamando la atención del mundo entero en estas fechas de sensibilización hacia cuanto viene del mundo árabe.

¿Beneficia este atentado a los manifestantes que reclaman cambios? No. En absoluto. Estamos ante reclamaciones que nacen entre los jóvenes descontentos, como ha sucedido en sus países vecinos y en un país mayoritariamente joven aunque sin futuro. De momento, me temo que el régimen marroquí se va a sentir legitimado para actuar con mano más dura en la previsibles manifestaciones venideras, con el pretexto del supuesto "islamismo" causante de esta matanza. Es posible que con ese pretexto, se acaben incluso las manifestaciones. Y si hay que preguntarse, como en las novelas policíacas después de un asesinato: "¿a quién beneficia?", la respuesta es doble o triple: a los que no quieren los cambios, ya sea de fuera del régimen (Al-Qaeda y su franquicia) o dentro del propio régimen. Si elegimos esta segunda opción, nos encontramos una estrategia también doble: la persecución indiscriminada de movimientos islamistas dentro del país (como pasó tras el atentado de Casablanca) y justificar así una mayor represión, lanzando un mensaje al mundo: "esto es obra de islamistas y por tanto, nos vemos obligados a reprimirlos para guardar las espaldas a Europa". La política del Reino de Marruecos es tan laberíntica, opaca y astuta (recordemos el incidente de Perejil y los réditos publicitarios que obtuvo) que a mí no me sorprende nada de nada. Un amigo marroquí me definió a su país diciendo: "es la cultura del simulacro" y un cónsul español en Casablanca, me comentó: "aquí nada es probable, pero todo es posible".

Finalmente, he querido acompañar el texto con una foto de la plaza, aunque lamentablemente una sombrilla tapa al café Argana, pero sí puede verse el edificio de la gendarmería, justo al lado a la izquierda.